A Mulher que matou os peixes, livro infantil de Clarice Lispector, reflete como toda obra clariciana inquietações e questionamentos. O livro começa com ela, personagem-narradora, assumindo que matou os peixes e deixando transparecer toda a angústia dessa ação tão indesejável: "Esta mulher sou eu. Mas juro a vocês que foi sem querer. Logo eu que não tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma barata ou outra" (LISPECTOR).

Presenciamos na escritura clariciana uma mise en scène em que o autor se vê envolvido com situações paradoxais em torno do ato de escrever e do ato de matar, implicando a letra não só como elemento de inscrição, mas como instrumento fálico de poder e de morte. E para relatar o que ocorreu tecemos um "gênero interpretativo" no qual a criança é exposta ao fato do crime e desencadeia estratégias para estabelecer não um espaço de tribunal para a condenação da ré, mas um jogo de afecções e de linguagem que vai adiando e tensionando uma expectativa de posições para o leitor, fora do esquema dos dualismos entre o bem e o mal, o certo e o errado, o culpado e o inocente.

Instaura-se nessa narrativa a escrita como uma pulsão de perversão, colocando-a numa relação com o crime. O ato de escrever equivaleria aí ao ato de matar. Duplo gesto transversal à obra clariciana e que pode apontar para uma reflexão autobiográfica, às vezes de teor confessional, assim aparecendo no discurso engendrado para essa obra infantil.